Эти заметки надо было не только регулярно писать, но и публиковать по мере создания, тогда бы это был настоящий репортаж с места событий. Но поскольку связи с внешним миром не было, это было невозможно. А сегодня, пожалуй, эти записки потянут не более чем на скромные мемуары… Короткие, разрозненные заметки очевидца могут только помочь восстановить ту атмосферу, в которой существовал осажденный город.
1.
— Собака воет или мина?
— Первый обстрел, это не столько страшно, сколько как-то стремно (иного слова, уж извините, подобрать не могу). Расстояние от разрывов определять еще не научились, бахает громко, а где – не понять. Слышишь взрыв и понимаешь, что это еще не в тебя, но кто знает, когда дуло довернут на какое-то количество градусов… И осознаешь, что все равно в кого-то сейчас попали.
— Обстреливают каждую ночь. Как-то лег спать – не стреляют. Не могу заснуть…
— После гаубиц, «Градов» и минометов автоматные очереди для слуха как музыка.
— Шандарахнуло так, что собаки перестали гавкать. Задумались о смысле жизни…
— Нет света. Нет Интернета. Нет телевизора. Скучно… Новости узнать неоткуда. Стихи в голову не лезут. Доделал несколько старых заготовок. Делать нечего. Дай, думаю, подберу к своим стихам хоть какую-нибудь мелодию. Кое-что насочинял, уложив в традиционные три с половиной аккорда. Что-то даже понравилось. Когда-то Жванецкий отрекомендовал Розенбаума как «поющего композитора», по аналогии буду теперь представляться как «поющий поэт», может быть, сильно бить не станут.
— Пальба не страшна, к ней можно привыкнуть. Хуже другое – полная неизвестность. Никакой информации о том, что где происходит.
— Украина неминуемо приближается к своему краху. И с каждым днем все стремительнее. Вопрос только в том, сколько еще жизней будет принесено в жертву этим конвульсиям…
2.
— И опять неизвестность. Днем в городе отключили последнее достижение цивилизации – газ. Поди знай – то ли дадут к вечеру, то ли будет как со светом, которого нет уже вторую неделю. Поразило спокойствие, с которым бабушки обсуждали необходимость сооружения во дворе летней печки. В частном доме всегда найдется какой-нибудь хлам, который поможет перебиться в любой ситуации, а как быть людям, обитающим в многоэтажках? Забегая вперед, скажу, что сооружение «походных» печек не понадобилось — газ дали через два-три часа и, кстати, удивительно, но это был единственный вид коммунальных услуг, которым город снабжался бесперебойно!
— Еженощная перестрелка над городом. Создается впечатление, что два невидимых великана устраивают дуэль на минометах. Причем вслепую. Ни какой-то тактики, тем более стратегии, усмотреть не могу. Хотя не специалист… Вот бахнуло с одной стороны, вот шандарахнуло с другой. Рушится инфраструктура и жилье, гибнут мирные жители, поскольку прицельность миномета весьма далека от оптики снайперской винтовки. Когда треск разрыва раздается неподалеку, никак не угадаешь, куда упадет следующая мина (кстати, о ее осколки можно порезаться). Не понимаю! Кто объяснит?
— Ночью при обстреле возникает какой-то страусиный эффект. Кажется, что если потушишь свет, то ты в безопасности…
— Условия существования без электричества, кажется, заставляют жить на ощупь даже днем: информационный вакуум накрывает с головой – сущая пытка для любого человека, привыкшего постоянно находиться в гуще разнообразных событий! Тут уже не до массовых телешоу – хотя бы узнать, что происходит за пределами территории, очерченной разрывами мин и снарядов. Не работает мобильная и городская связь, естественно, нет возможности связаться с друзьями или просто знакомыми и хотя бы дать знать, что ты еще жив. Ведь совсем недавно звонили из разных стран с тревогой за тебя, представляю, что они сейчас думают…
3.
— Случайно попав на дальнюю окраину города, обнаружил работающий маленький газетный магазинчик! Символично, что он был единственным, открытым в ряду продуктовых и прочих лавочек. Правда, пресса оказалась месячной «свежести», зато сколько было радости, когда в этой макулатуре удалось откопать пару сборников моих любимых кроссвордов «Судоку» да еще напечатанных крупным шрифтом! Их решение — отличная возможность скоротать время до сна (ложиться рано еще не привык), а читать книжки при свечке или фонаре с моим зрением — утомительное занятие.
— Оказывается, сколько появляется свободного времени, когда нет Интернета! И это при том, что к различным компьютерным игрушкам отношусь резко отрицательно – в сетях занимаюсь только делами и немного общаюсь с друзьями. Зато от нечего делать наводя порядок в одном из загашников, обнаружил почти «антикварный» транзистор – радости не было предела! К чему это я? Да к тому, что в советские времена не было засилья FM-радиостанций, на которые рассчитаны современные приемники, а здесь такая роскошь – длинные волны и два диапазона коротких! Одна беда – он рассчитан на девять вольт, т.е на батарейку «Крона»… Пришлось приложить определенные усилия для того, чтобы откопать эту модель электропитания на центральном рынке (худо-бедно, но он еще работает). Зато теперь в моем доме раздаются незнакомые голоса. И неважно, что большей частью звучит китайская, арабская или французская речь, удалось поймать и родную, вещавшую о последних событиях. Кое-что стало понятней А как, оказывается, приятно услышать, что где-то есть еще люди, живущие в нормальных условиях.
— Нет электричества, нет и воды. Меня всегда интересовало – а как люди в крупных осажденных городах, привыкшие к ее доставке прямо в квартиру, находят способ добыть влагу, без которой и жизнь-то невозможна? Теперь мне самому есть чем поделиться. Во-первых, в спальные районы воду доставляют те самые водовозки, которые возили ее для продажи, только теперь раздают бесплатно. Во-вторых, оказалось, что в частном секторе многие обзавелись собственными скважинами с электронасосами. Но поскольку электричества нет, кто посостоятельнее, прикупили генераторы. Естественно, никто не отказывает соседям или любым другим нуждающимся. Я сам наблюдал, как один из таких частников вывел шланг на улицу и к нему потянулись люди с разнообразной тарой. В-третьих, водозаборные станции оборудовали генераторами, которые, конечно, не потянут закачку воды в многоэтажку, но, опять же, любой желающий может подойти в указанное время к такой импровизированной колонке.
4.
Обнаружились и родники, бьющие прямо в городе. Так что как-то выживаем.
— Ночью где-то рядом раздался такой тарарах, что я подскочил с мыслью: «Ну, опять началось! Пора бежать в окопчик…» К счастью, этот залп оказался почему-то единственным. Но поскольку уже оказался на кухне, машинально подошел к водопроводному крану. Первые дни без воды я его крутил, как минимум, каждый час, потом привык и несколько дней вообще не трогал. А тут как-то машинально крутнул и произошло чудо! Кран вначале как-то странно хрюкнул, потом прокашлялся и выдал струйку воды! Толщиной с карандаш, но довольно уверенную, течет уже сутки. На следующий день узнал, что в некоторых районах города это чудо тоже произошло.
— Кстати, стоит объяснить, что представляет собой этот «окопчик». Не хотелось бы, чтобы мой опыт кому-нибудь пригодился, тем не менее, поделиться им надо. Многие, в том числе и некоторые мои друзья, устроили убежище от обстрелов в подвалах своих частных домов. Я пытался им объяснить, что там можно с гарантией спастись только от осколков. Ну а (не дай Бог, конечно) если пострадает сам дом и он завалит вход в подвал? И найдут там тебя археологи лет этак через триста. А на такой срок, естественно, никаких припасов и консерваций не хватит… Я сделал иначе. Во дворе возле крыльца у меня расположен водопроводный колодец, обложенный кирпичом и сооруженный еще по советским стандартам. Вот там-то я и оборудовал убежище, в котором, в случае чего можно безопасно пересидеть. А еще сложил в старую сумку деньги и документы, все это лежит в коридоре и легко захватывается с собой. Там же и кое-какая одежда, поскольку иногда прятаться приходится ночами, а они становятся все холоднее.
5.
— Прошел слух, что на другом конце города каким-то непонятным образом работает мобильная связь. Уже давно родные и друзья, находящиеся далеко, не имеют ни малейшего понятия, что со мной происходит. Решили с другом поехать проверить, да и просто давно никуда не выбирались. Как-то не очень тянет на прогулку, когда не знаешь, за каким углом тебе что-нибудь упадет на голову… Я и раньше не очень верил в то, что город покинут жителями и буквально вымер, остались только террористы, больные и немощные, как вещают некоторые средства массовой информации.
И еще – давно я не выезжал так рано… Короче говоря, ощутил всю «прелесть» былой давки в час пик! «Террористов» набилось под крышу, кто ехал на центральный рынок, который расположен по дороге, кто по другим делам. Доехав до конечной, убедился, что чудеса еще не закончились, связь и в самом деле была. Несколько десятков людей со всего города, собравшись на небольшом пятачке, счастливо докладывали близким, что с ними все в порядке. Конечно, в виду загруженности сети везло не всем, некоторые безрезультатно нажимали на кнопки минут по сорок. Правда, мне удалось только послать СМС, но и на том спасибо…
— Узнал, что оставшимся в городе пенсионерам выдают гуманитарную помощь продуктами. Мероприятие весьма своевременное, если учесть, что пенсии им пока не светят, а цены не только на рынках, но и в магазинах увеличились весьма существенно. Правда, происходит это не каждый день, да и, возможно, что всем не хватит, тем не менее… Удалось выяснить, что в состав продуктового набора входит пара килограммов сахара, столько же гречки или риса, плюс литр подсолнечного масла и что-то еще. При этом никаких формальностей, достаточно предъявить пенсионное удостоверение. Для живших на весьма скромную пенсию это уже кое что. Пока только неизвестно, как часто такой набор можно будет получить.
— Не успел закончиться ажиотаж с пенсионерами, как выяснилось, что отоваривать будут всех наличных жителей. Так и получилось, только к перечисленным продуктам добавилась тушенка и рыбные консервы. И тоже без особых формальностей, достаточно наличие паспорта с местной пропиской. При этом даже не бралось во внимание, что я, например, могу быть прописан по одному адресу, а жить в другом месте – получали по месту жительства. Это правильно, потому что многие по разным причинам жили не по прописке. То ли караулили чужие оставленные на их попечение квартиры, то ли жили у больных родственников, ухаживая за ними, то ли их дома разбомбили и т.п., а передвигаться по городу достаточно опасно. Помню, как с товарищем стоим на остановке, ждем маршрутку, а на соседней улице рвутся мины. И ехать всего ничего, расстояние в пару остановок всегда прохожу пешком, а тут идти как-то боязно, уж лучше сесть и быстрее оказаться подальше от этого места. Плюс, еще оказавшись в салоне, ощущаешь иллюзию безопасности, вроде эта тонкая железка может тебя спасти от осколков. Конечно, нет, я видел, как они легко пробивали сталь толщиной около десяти миллиметров. Тем не менее, крыша над головой успокаивает.
— Вспомнил старый туристский опыт – соорудил «вечную» свечку с фитилем из стекловолокна. Расплавил в банке остатки стеарина, вставил фитиль, теперь есть возможность вычислять «судоку» даже ночью. Правда, такой фитиль горит неровно, да и вообще штука капризная – надо постоянно поддерживать определенный уровень стеарина. Приходится подбрасывать остатки от свечек или настроганный из куска парафин, неизвестно откуда появившийся в доме. Я это называю – подбрасывать дровишки. Кстати, сейчас пишу именно при таком «освещении», если это можно так назвать. Уже режет глаза, а с каждым днем темнеет все раньше. Когда еще доберусь до своего компьютера…
— Этой ночью не было пальбы. Ни одного выстрела. Но опять же – информационная блокада: что бы это значило? Кто-то кого-то победил? Кто кого? Или просто кончились снаряды? Тогда наутро подвезут и отыграются за «вынужденный простой»… И опять будет страдать город и его оставшиеся обитатели. Я даже перестал запирать на ночь двери, чтобы успеть запрыгнуть в свой окопчик.
— Среди населения поуменьшилось хамства. Люди поняли, что сейчас не время воевать за место в очереди или локтями отвоевывать пространство в маршрутке. У меня не было основания считать жителей Донбасса особенно вежливыми людьми, но тут их словно подменили. Хотя, скорее всего, хамье и здесь оказалось в первых рядах покинувших город, расталкивая оставшихся. Видимо, и денег у них было побольше, чем у бабулек-пенсионерок. Возросла и простота общения – все оставшиеся стали уже как бы своими. Незнакомый человек может подойти и рассказать, где поблизости можно набрать воды или что необходимое для жизни в осаде продают за углом.
— Что интересно – цены, еще недавно достаточно сильно подскочившие, начинают потихоньку падать. Денег у населения становится все меньше, нет работы – нет и заработка, а пенсионерам перестали выдавать пенсию. Киев мотивирует это тем, что нет возможности доставить деньги.
— Прекрасно помнятся первые залпы, первые взрывы. Когда же будет последний?
7.
… Ночью почему-то вспомнились два самых неприятных обстрела, под которые я попадал. Возможно, потому, что второй случился прошлым днем, вот и навеяло… Самый же первый был, когда город только начали обстреливать, и это продолжалось целый день. А на вечер у меня был назначен телемост в ютубе с Германией. Бывшее антисоветское издательство «Посев» теперь (поскольку бороться больше не с кем) занимается культурно-просветительской деятельностью. Приглашали еще весной выступить во Франкфурте с творческими вечерами, а заодно рассказать о ситуации в Донбассе, но их правительство не посчитало возможным допустить такое безобразие и визу не открыли — как раз только началась карательная операция. Тогда я и предложил руководству «Посева» связаться с помощью Интернета – назло всем наивным посольским чиновникам, которые думают, что таким образом можно не допустить распространение правды в их стране… Должны были присутствовать немцы и наши соотечественники, уже давно перебравшиеся в Германию. Теоретически я рассчитывал провести встречу из дома (Интернет еще работал), а практически компьютер забарахлил и пришлось идти пешком к приятелю (транспорт из-за обстрела не ходил) через половину города. И весь мой переход сопровождался еще непривычными залпами и взрывами. Но, поскольку я мишень достаточно мелкая, в меня не попали. Может, и не стоило так рисковать, но уж больно не хотелось подводить людей, которые за тысячи километров отсюда уже собрались в ожидании вестей из Донбасса, да еще из первых рук.
Второй случай, как я уже сказал, произошел вчера. Парой дней раньше мы с другом узнали, что одна из узловых железнодорожных станций и небольшой поселок при ней, расположенные в нескольких десятках километров, живет обычной жизнью. Самое главное, что нас привлекло, это работающие магазины. Не могу сказать, что есть в городе было нечего, продавались овощи, хлеб, крупы и т.п., так что с голоду не умирали. Правда, цены были… И еще отсутствовали сигареты, которые интересовали больше всего, да и хотелось чего-нибудь вроде сыра или колбасы, которых у нас давно не было. Из-за отсутствия электричества в магазинах не работали холодильники, поэтому такая деликатная продукция просто не производилась или не завозилась. Наши надежды вполне оправдались, удалось даже побаловаться холодным пивом, отсутствие которого в жару ощущалось особенно остро. Мы так бы и уехали, будучи уверенными, что провинциальная идиллия для здешних мест явление нормальное, если бы наш поезд не пришел с опозданием на два часа. И именно перед его прибытием начался минометный обстрел. Мины пролетали прямо над вокзалом, разок даже пришлось залечь. К счастью, разрывались они далеко. Зато когда подали вагоны, я никогда не видел такой быстрой посадки…
… Оказывается, самые страшные — первые и последние обстрелы и взрывы. Первые, понятно – еще не понимаешь, кто стреляет, куда и когда «это» прилетит к тебе. А последние… Уже видишь, что где-то замаячил просвет, близится развязка, вроде бы самое страшное позади. Именно поэтому не хочется на финише попасть под раздачу. В такой ситуации даже самые отдаленные, как бы «игрушечные» взрывы остро воспринимаешь как первые…
Сергей Зарвовский,
Собкор журнала «Радуга» (Киев).
